Nguyên Phương
Nhân chuyến trở lại Denver – Colorado dự đêm giới thiệu CD thơ “Vẫn
Là Viễn Mộng” của nhà thơ Trần Hữu Hoàng vào cuối tháng 12/2005, tôi
được gặp anh Bảy, người có biệt danh “Người Lính Già”, nguyên là sĩ quan
QLVNCH, khóa 11 Đồng Tiến. Tuy mới sơ giao nhưng tôi có ấn tượng và rất
quí mến anh Bảy, “Người Lính Già” nhưng tâm hồn rất trẻ, rất “bụi” và
nhất là rất có máu văn nghệ. Giữa tháng 5/2006, anh Bảy gửi tặng tôi 2
CD “Nếu Vắng Anh” và “Vẫn Thương Màu Áo Trận” với tiếng hát Thanh Loan.
Món quà rất thú vị và bất ngờ, vì nghe tiếng Thanh Loan đã lâu, nhưng
chưa có dịp được thưởng thức giọng hát rất được nhiều người mến mộ, nhất
là những chiến hữu đã từng trải qua một thời binh lửa, một thời oanh
liệt nhưng cũng đầy gian khổ, đầy lãng mạn nhưng cũng đầy mồ hôi và máu
của những người lính. Tôi gọi phone cám ơn “Người Lính Già” :”Cám ơn anh
Bảy rất nhiều. Tối nay là weekend, tôi sẽ tha hồ thưởng thức tiếng hát
Thanh Loan.” Nói vậy chứ nghe nhạc một mình, không có ai chia xẻ thì
chán lắm, tôi phone cho anh HNT, người bạn thân, nguyên trước đây là Đại
úy lôi hổ, cũng là một tay rất thích nhạc lính:”Hello, có quà bất ngờ
đây. Chuẩn bị bia bọt nghen! 20 phút nửa tôi đến!”.
Căn nhà của HNT phía sau có khu vườn khá rộng, một hồ cá nhỏ trang
trí hòn non bộ rất hữu tình. Ở đây ngồi nhâm nhi bia, nghe nhạc thì
tuyệt. HNT đón tôi, cười rất tươi:”Quà bất ngờ gì đây bạn hiền? Hôm nay
tụi nhỏ đi vacation hết, anh em mình tha hồ mà hưởng.” Tôi làm ra vẻ bí
mật:”Thì ông cho tôi mượn cái laptop, đem ra ngoài nầy nghe nhạc. Vừa
nghe vừa lai rai. Nghe rồi mới biết. Biết rối mới khen hay chê là tùy
ông.”
Hai chúng tôi im lặng trầm ngâm, thỉnh thoảng hớp một ngụm bia, hít
một hơi thuốc lá, để tâm hồn trôi theo giòng nhạc và tiếng hát…
Nửa đêm, những âm thanh và giọng ngân nga sâu lắng cuối cùng trong
bản nhạc Sao Chưa Thấy Hồi Âm trong CD Vẫn Thương Màu Áo Trận vừa dứt,
HNT rót thêm bia vào ly, gật gù sảng khoái: ”Lâu lắm mới nghe được một
CD có chủ đề về Lính tuyệt vời như thế nầy. Tiếng hát Thanh Loan rất
đẹp, rất có tình, rất tự nhiên mà rất thấm. Nghe Thanh Loan hát, giòng
hồi ức của mình về một thời khoác áo trận hiện ra rất rõ. Cảm động quá!
Tiếng hát đã làm sống lại một thời tuổi trẻ ngang tàng đầy hào khí. Nhớ
và thương anh em bạn bè quá, nhất là những anh em đã nằm xuống và những
anh em còn kẹt lại ở quê nhà.” HNT trầm giọng, môi ngậm điếu thuốc còn
cháy dở, tay cầm cái vỏ CD, nheo mắt đọc và nói: “Bạn cho tôi nghe lại
Người Yêu Của Lính, Chiều Mưa Biên Giới một lần nữa đi! Đã quá!” Tôi
chìu bạn, mở máy theo yêu cầu. Đến đoạn cuối cùng của bài hát Chiều Mưa
Biên Giới, HNT giơ tay gỏ nhịp vào khoảng không, hát theo một cách tận
tình:”…lòng trần còn tơ vương khanh tướng thì đường trần mưa bay gió
cuốn, còn nhiều anh ơi…!!! Hát xong, HNT cười sảng khoái :”Nguyễn Văn
Đông tuyệt vời!!!Thanh Loan tuyệt vời!!!”. Tôi cao hứng đọc thêm mấy câu
thơ của Nguyễn Bắc Sơn, một thi sĩ nổi tiếng viết về đời lính, tác giả
tập thơ Chiến Tranh Việt Nam Và Tôi từng gây chấn động một thời : “…Mùa
này gió núi mưa bưng. Trong lòng thiếu rượu anh hùng nhát gan. Mùa này
gió bãi mưa ngàn. Trong lòng thiếu rượu hoang mang nhớ nhà. Những thằng
lính trẻ hào hoa. Lưu đày trong cõi rừng già núi xanh. Lao mình trong
cuộc phân tranh. Tiếc thương xương máu sinh thành được ư?!...HNT hớp
thêm một ngụm bia: “Tay nầy làm thơ ác chiến chịu chơi nhưng cũng thâm
trầm lắm. Cũng OK lắm. Dzô nữa đi!!! Đêm nay ông nghỉ lại đây với tôi.
Weekend mà. Lo gì!”. Tôi đưa tay tắt máy laptop. Đêm về khuya càng tịch
mịch, chỉ còn tiếng nước chảy róc rách, đều đều trong hồ nước có hòn non
bộ. Đêm ửng lên một màu xanh thẫm. Tôi ngã người trên chiếc sofa cũ
ngoài hiên, phả nhẹ khói thuốc, nhớ lại cuộc trò chuyện với “Người Lính
Già” hôm tuần rồi. Cuộc trò chuyện khá lâu trên điện thoại. “Người Lính
Già” vẫn còn nguyên vẹn chất lính, đầy sức sống, đầy tình cảm, nhất là
những ân tình của anh đối với những người yêu lính.
Sau khi nghe Thanh Loan hát, tôi đã cảm nhận được những lời “Người
Lính Già” nói về Thanh Loan. Thật vậy, với chất giọng dù chưa đạt đến
trình độ kỹ thuật thanh nhạc cao như các bậc đàn chị như Thanh Tuyền,
Phương Dung, Phuơng Hồng Quế, nhưng tiếng hát Thanh Loan đã thu hút được
người nghe vì trong chất giọng đã thể hiện được niềm tri ân, tri tình
đối với người lính QLVNCH một cách đầy cảm xúc và sâu lắng. Qua tìm
hiểu, được biết Thanh Loan đã có một thời thơ ấu rất đẹp tại Nha Trang,
miền thùy dương cát trắng thơ mộng và trữ tình, cộng với một huyết thống
cũng rất đẹp: Thân phụ, các bác, các chú, các cậu của Thanh Loan đều
phục vụ trong các quân binh chủng Hải, Lục, Không quân của QLVNCH (thân
phụ Thanh Loan nguyên là sĩ quan khóa 3 trường Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt.)
Quê mẹ của Thanh Loan ở Bắc Ninh, nơi nổi tiếng một vùng tao nhân mặc
khách tài hoa và cũng là nơi xuất phát nghệ thuật dân ca quan họ, một
thể loại âm nhạc truyền thống trứ danh của dân tộc. Có thể nói, trong
tâm hồn của Thanh Loan được hòa quyện hai tính cách chiến sĩ và nghệ sĩ.
Sự hòa quyện đó được thăng hoa bởi một niềm đam mê với một năng khiếu
“trời cho” nên đã giúp cho Thanh Loan ngày càng trưởng thành. Điều cảm
động nhất khi đọc những bài viết về Thanh Loan, khi trả lời phỏng vấn
của các nhà báo :”Tại sao Thanh Loan thích hát những bài hát viết về
người lính?” Thanh Loan trả lời không cần suy nghĩ: “Thanh Loan hát để
bày tỏ lòng tri ân”. Câu trả lời ngắn gọn nhưng hàm súc nhiều ý nghĩa
biết bao!. Thanh Loan đã từng tham dự nhiều buổi văn nghệ kỷ niệm ngày
Quân Lực 19/6, cũng như các cuộc họp mặt các quân binh chủng tổ chức tại
Denver-Colorado, Hawaii, Honolulu… Gần đây, Thanh Loan cũng tham gia
tiếng hát của mình trong đêm văn nghệ cứu trợ nạn nhân trận bão Katrina
tại Wichita, Kansas…
Được biết, trong dịp kỷ niệm ngày Quân Lực 19/6/2006 tới đây, ca sĩ
Thanh Loan sẽ phát hành ra mắt CD âm nhạc mới với chủ đề “Gửi Anh, Người
Lính Ngày Xưa” gồm 10 ca khúc đặc sắc của các nhạc sĩ nổi tiếng như :
Gửi Người Giới Tuyến (Nhật Lệ), Chiều Hành Quân (Lam Phương), Lính Nghĩ
Gì? (Hoài Linh), Tình Thư Của Lính (Trần Thiện Thanh), Hận Ly Hương (Anh
Hoa), Bên Bờ Đại Dương (Hoàng Trọng), Trăng Tàn Trên Hè Phố (Phạm Thế
Mỹ), Tình Anh Lính Chiến (Lam Phương), Giờ Nầy Anh Ở Đâu (khánh Băng),
Hàng Hàng Lớp Lớp (Nguyễn Văn Đông). Rất hy vọng CD âm nhạc mới nầy sẽ
mang đến cho những người mộ điệu tiếng hát Thanh Loan một bữa tiệc âm
nhạc phong phú, rất đẹp ân tình và rất đẹp âm nhạc.
Ông bạn già HNT của tôi đã vào phòng ngũ. Cơn say lâng lâng nhẹ nhàng
nhưng những giòng suy tưởng vẫn còn thao thức. Tôi đứng dậy bước ra sân
cỏ. Vươn vai hít một hơi dài thật sảng khoái, tôi tự thưởng mình bằng
một ngụm trà ấm sau khi bước vào nhà. Sẳn có cái laptop, tôi mở máy, ghi
lai vài câu thơ cảm tác sau một đêm vừa được say âm nhạc và say bia với
bạn hiền:
Giọng hát em đẹp tựa áng mây
Quê hương xa khuất bóng trăng gầy
Chinh
chiến một thời bao luân lạc
Áo trận chưa nguôi hồn đắm say…
Gõ xong 4 câu thơ mơ hồ lãng đãng, tôi click vào power CD, nghe lại
tiếng hát Thanh Loan trong bài Chiều Mưa Biên Giới. Đêm thanh vắng,
tiếng hát tha thiết đến nao lòng : Đêm đêm chiếc bóng bên trời, vầng
trăng xẻ đôi vẫn in hình bóng một người…Tôi thầm nhủ :”Cám ơn Thanh
Loan, tiếng hát đẹp của một tình yêu đẹp!!! Cầu mong Thanh Loan sẽ còn
đi rất xa trên con đường âm nhạc, nhất là những bài hát về Lính, những
người lính QLVNCH oai hùng và nhân hậu.”
26/5/2006